Melody est dans le métro. Elle va quitter Paris. Sans prévenir, à son habitude. Pourquoi partir, quand on est la meilleure agente de Central Immobilier ? Le temps de quelques stations qui la conduiront à Orly, elle revoit son passé, proche et plus ancien. Avant l’immobilier, elle étudiait le droit à l’université et elle se prostituait pour gagner de l’argent. Le métier d’agente s’était d’abord offert comme une solution de rechange ; un recommencement. Une autre vie. Jusqu’au jour où Judith, l’amie de toujours, lui demanda de revendre au noir son appartement.